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Obsession de la gagne

Dans la troisième section de son Introduction 
à la psychanalyse, Freud explique les névroses 
par des puissants traumatismes de la petite 
enfance. Je ne discuterai pas cette idée ; vraie 
ou fausse, il est certain qu’elle a mille charmes 
pour nous autres, disciples de la petite reine, 
qui trouvons prétexte à tout pour retourner 
vers les grands champions qui ont bercé notre 
enfance. N’est-ce pas, le vélo n’est pas qu’un 
engin de déplacement spatial, il est aussi une 
redoutable machine à remonter le temps. Pour 
s’en assurer, il n’y a qu’à voir chaque dimanche, 
sur les petites routes bretonnes, ces cyclistes 
quinqua et sexagénaires imiter Merckx en 
montant les faux-plats avec les épaules qui 
tanguent. Je les soupçonne de tricher un peu, 
ils ne sont pas si mal, mais que ne ferait-on pas 
pour renouer avec sa jeunesse ? 

On me reproche souvent d’être un 
psychotique de la gagne. C’est justifié mais 
explicable si l’on fait retour à un événement 
traumatique survenu dans ma septième 
année. Je parle du Tour 84 et de l’étape de 
l’Alpe d’Huez. Pour les ignorants, je rappelle 
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ce fait légendaire : un Fignon au sommet de 
son art déposa un Hinault au genou encore 
convalescent. À l’époque, je ne trouvais pas de 
circonstances atténuantes au Blaireau. Pour 
moi, la vie s’arrêtait. Point. C’était un gadin, 
une blessure narcissique, j’en porte encore la 
cicatrice : mon obsession de la première place. 
J’encourage toujours les meilleurs. Grâce à 
eux, je fais revivre à ceux qui sont lâchés ce 
que j’ai vécu en 84 : la défaite. Mais ce qui était 
jadis le comble du déplaisir est aujourd’hui 
pure jouissance. C’est comme gratter la croûte, 
ça chatouille, c’est si agréable. 

Je reconnais volontiers avoir tous les 
vices. La preuve : mon sadisme s’accompagne 
d’un profond masochisme. À la ramasse sur 
ma bécane, ce qui m’arrive souvent, je revis 
l’instant fatal de l’Alpe en assurant moi-même 
le commentaire : « Fignon s’échappe ! Hinault 
en souffrance ! Le Blaireau en perdition ! » 
Je noircis le trait, quel plaisir. Mais dès que 
le second souffle arrive, la revanche est prise, 
j’imagine un retour tonitruant du Breton : 
« Hinault revient ! Quelle rage ! » Freud 
avait raison : le pervers est un grand enfant. 
C’est grâce à Fignon que j’ai pour toujours 
sept ans. Ce sera de sa faute si je finis chez les 
aliénés : sur le Tour, je perds la boule chaque 
fois que l’Alpe d’Huez approche…


